상단여백
HOME 라이프
[수상] 아내로부터 받은 의외의 카톡 문자
취재부 | 승인 2024.02.19 16:06

아내에게 핀잔을 자주 듣는 편이다. 나를 위해서 하는 말인 줄 알면서도 내 반응은 늘 신경질적이다. 아내에 따르면 나는 절대 따뜻한 남편, 좋은 아빠가 아니다. 그렇다고 성실한 목회자냐 하면 그렇지도 못하다. 설교 뒤 아내에게 그것도 설교냐며 혼나기가 부지기수요, 아무리 철저하게 설교를 준비하고 열정적으로 전하려 해도 시큰둥한 반응인 성도들을 보면 목회자로서도 함량 미달임이 분명하다.

어떻게 반전의 기회를 엿보려고 해도 천성이 형편없는 위인이라 별 묘책이 없어 보인다. 오늘도 시험을 앞두고 시립도서관에 가는 아내를 태워 주고 오면서 말없이 그냥 돌아왔다. '시험 잘 보는 것도 좋지만 건강 생각하면서 공부해!'라고 말하고 싶었지만 차갑게 돌아선 나 나름대로의 이유가 있다.

철야라고까지 말할 수는 없겠다. 사순절 기간 중이라 예배당에서 기도하며 책 읽다가 졸리면 예배당에서 자는 일이 잦은데, 어제도 그런 날이었다. 요즘 따라 컨디션이 좋지 않아 자정이 가까워 올 무렵 잠을 청했다. 잠이 들락 말락 할 때 휴대폰이 요란하게 울렸다. 아내였다. 메일로 온 문서를 출력해야 하니 사택 서재로 오라는 것이다.

예배당과 사택이 별채라고 해도 거의 붙어 있기 때문에 엎드려 코 닿을 거리도 안 되지만 몸이 천근만근이라 일어날 엄두가 나지 않았다. 그래도 어떡하랴 아내의 명령인 것을…투덜대며 출력을 해 주고 와서 자려고 하니 맹숭맹숭 잠이 오지 않았다. 요즘 갑자기 귀가 멍멍하고 머리가 띵 하고 어지럽기까지 해 병원을 한 번 가 봐야겠다는 생각을 하며 잠이 들었다.

아침밥을 먹는 둥 마는 둥 하고 아내를 도서관에 내려 준 뒤, 구미 순천향대 병원으로 차를 달렸다. 4월 첫날이면서 월요일이어선지 병원이 몹시 번잡했다. 오전 10시가 채 안 된 시각인데도 주차하기 위해 조금 기다려야 했으니까. 주차 안내원이 마침 자리가 하나 나왔으니 서두르라는 말에 귀퉁이 빈 공간에 겨우 차를 댈 수 있었다.

귀와 코에 기계를 삽입해 사진을 찍고, 청력 검사까지 했다. 중이염으로 걱정할 단계는 아니라며 약을 처방받아 나왔다. 갈 때는 국도를 탔는데 돌아오는 길은 고속도로를 택했다. 나른한 봄 날씨를 고속 질주하며 이른바 '질풍노도'와 같은 역설적 기분에 젖고 싶은 마음이 없지 않았던 것 같다.

<지선아 사랑해>(문학동네, 2010년 7월 출판) 표지

운전을 하는 중에 갑자기 커피 생각이 났다. 은은한 향기로 뭇 사람들의 사랑을 받고 있는 아메리카노. 휴게소에 들려 인생을 관조하며 커피 향에 젖어 보려고 할 즈음, 카톡 들어오는 소리가 연이어 났다. 아내였다. 도서관에 공부하러 간 아내도 화창한 봄날 마음이 싱숭생숭하기는 나와 비슷했던 모양이다. 하지만 몇 꼭지로 나뉘어 온 카톡 문자를 보고 나는 깜짝 놀랐다. 평소 아내가 나에게 보낸 어투와는 너무나 대조적인 내용이었기 때문이다.

그것들을 들어온 순서대로 옮기면 다음과 같다.

"당신 서재에 버려진 A4 용지를 이면지로 쓰려고 도서관에 들고 왔는데… <지선아 사랑해>책에 대한 글이 씌어 있어서… 그냥 버리기 아까워 가져와 읽었더니 울 신랑 정말 글 잘 쓰네!"
"공부는 않고 버벅대는 문자지만 꼭 보내고 싶어서… 몇 자 보내는데…"
"O O O 선생님! 사-랑-해-요♥"
"얼마 만에 고백해 보는 '사랑해!' 인가"
"당신 글이 이렇게 감동적인지, 왜 그동안 몰랐지?"
"쓰레기통에 버려진 글이 진주였다니… 계속 좋은 글 많이 써요. 까짓 거 책 내 줄게…."
"병원에선 뭐래요?"

나 나름대로 착상이 떠오르면 글을 써 왔다. 내가 글을 잘 쓴다는 생각은 하지 않았지만 주위 지인들로부터 좋은 글 잘 읽었다는 말은 종종 듣고 있다. 하지만 아내는 내 글에 대해 지극히 부정적이었다. 심지어 글 잘 쓰는 사람들에 대해 알레르기성 반감까지 가지고 있었다. 글 잘 쓰는 사람 좋아했다면 황석영을 만나 결혼했을 거라며 자존심 상하는 말도 서슴지 않았다. 글 쓸 시간 있으면 성경 한 장이라도 더 보고 전도 한 명 더 하는 게 낫지 않겠느냐며 인신공격에 가까운 말까지 하는 아내다.

그런 아내가 이런 칭찬의 카톡을 보내다니. 나는 그 문자를 몇 번이나 반복해서 읽었다. 가식이 아닌 것 같았다. 반어법을 구사한 것도 아니었다. 갑자기 눈물이 핑 돌았다. 다른 사람들은 모르겠지만 나는 아내와 아들 딸 등 가족들에게 인정을 받지 못하고 살아왔다. 가족들로부터 자주 듣는 말이 바깥에서 다른 사람들에게 하는 만큼만 가족들에게 하라, 교회 성도들에게 하는 절반만큼이라도 가족들에게 하면 좋겠다, 오늘 설교는 딱 당신을 두고 하는 설교 같더라 등의 말을 가족을 대표한다(?)는 아내에게 수도 없이 들어왔다.

말과 행동이 어긋난다는 지적일 것이었다. 이런 시각을 갖고 내 글을 읽는다면 감동은 강 건너 이야기가 될 것은 뻔하다. 아내가 내 글을 읽지 않는 이유는 그러니까 언서행(言書行)의 불일치에 기인한다. 그런데 오늘 내 글을 읽고 감동을 받았다니! 거기 그치지 않고 카톡으로 극찬의 문자까지 보내다니! 내가 울컥하지 않을 수 있겠는가!

얼마 전 막내딸로부터 책 한 권(이지선의 <지선아 사랑해>)을 소개받고 감명 깊게 읽은 적이 있다. 그 감동을 혼자 누리는 게 아까워 글로 정리해서 <뉴스앤조이> BOOK(서평) 난에 기고했다. 송고하기 전 교정을 보기 위해 출력해서 용무를 마치고 버린 것을 시험 공부하면서 재활용하겠다고 아내는 도서관까지 가지고 갔고, 공부 도중 우연히 그 글을 읽게 된 것 같다. 그리고 갑자기 감성이 요동쳐서 위와 같은 말들을 쏟아 내지 않았나 싶다. "글 잘 쓰네"란 말은 처음 듣는 것 같고, 'O O O 선생님'은 짧은 연애 기간 중 몇 번 들어 본 말이다. 내 글에 감동받았다는 것도 처음이고, 글 많이 쓰라는 말은 귀를 의심하게 하기에 족하다. 거기에 내 글을 모아 출판까지 해 주겠다니.

가까운 사람에게 인정받는 일은 지극히 어렵다. 함께 사는 가족은 더 하다. 모든 것을 속속들이 알고 있기 때문이다. 나는 가족을 그래서 이해와 양보의 기초 단위라는 생각을 할 때가 있다. 알아서 지적하는 것이 아니라 아니까 이해하는 관계가 가족이 아닐까? 아내는 위와 같은 내용의 카톡을 보낸 뒤에도 사랑의 마음을 담은 카톡 문자를 더 보내왔다. 하지만 나는 답장을 하지 않았다. 그의 마음을 조용히 비축하는 데 시간이 필요하기 때문이다. 또 아내의 감성을 지긋이 누그려 뜨려 더 단단한 열매를 맺게 해 주고 싶었기 때문이기도 하다.

 

* 딱 10년 전에 쓴 글이다. 우연히 찾아 다시 읽으니 웃음이 나왔다. 10년 동안 부부 관계도 더 영글었으리라. 시간의 경과를 참고해서 읽으시기 바란다(이명재)

취재부  daum.net

취재부  daum.net

<저작권자 ©김천일보 김천iTV, 무단 전재 및 재배포 금지>

취재부의 다른기사 보기
icon인기기사
여백
신문사소개기사제보광고문의불편신고개인정보취급방침청소년보호정책이메일무단수집거부
상호 : 김천일보 김천iTV  |  경북 김천시 거문들1길 88-74  |  전화번호 : 054-436-2287
등록번호 : 경북, 아 00398  |  대표전화 : (054)437-0478  |  등록일 : 2016년 01월 18일  |  발행인 겸 편집인 : 이명재
청소년보호책임자 : 박성숙  |  e-mail : gcilbonews@daum.net
Copyright © 2024 김천일보 김천iTV. All rights reserved.
Back to Top