대중교통을 이용해 후쿠오카 형무소를 가다

​하카타 지하철역을 찾는 데에도 몇 사람에게 길을 물어야만 했습니다. 겨우 지하철 역 자동발매기 앞에 섰습니다. 역 이름을 찾기도 쉽지 않았고 설령 찾는다고 해도 요금이 얼마인지 막막했습니다. 옆의 젊은 여인에게 물으니 지기도 홍콩 사람이라 잘 모른다고 했습니다. 한 남성에게 또 묻습니다. "와카리마센(모르겠는데요)"하며 걸음을 재촉합니다. 선한 인상을 가지고 있군요. 연인처럼 보입니다. 그들은 스마트폰 검색까지 하면서 친절하게 알려 주었습니다.

​300엔 티켓 두 장을 뽑았습니다. 에스컬레이터 타고 지하 2층으로 내려 가서 2번 레일로 오는 지하철을 타면 된다고 했습니다. 사람들이 꽤 붐볐습니다. 금요일 오후 이른 시각인데도 말입니다. 지하철 상황은 우리나라의 그것과 별 차이가 없었습니다. 다른 것은 우리의 경우는 남녀노소 구별 없이 지하철 내에서 스마트폰에서 눈을 떼지 못하지요. 그것에 비해 일본의 지하철에선 많은 사람들이 책을 읽고 있다는 사실입니다.

​후쿠오카 형무소를 간다고 하니까 초행길인 만큼 택시 탈 것을 이 대표가 권했습니다. 그렇게 했다면 큰 부담이 될 뻔 했습니다. 하카다역에서 형무소까지 지하철로도 한참을 가야 했으니까요. 가장 더울 시간대인 오후 1시30분에 후지사키역에 내렸습니다. 역에서 후쿠오카 형무소까지는 채 1 km도 안 될 거리입니다. 많이 걸은 탓으로 피로감도 몰려오고 또 작열하는 태양도 피할 겸 택시를 탔습니다. 택시 기사가 후쿠오카 교도소면 걸어가도 되는 거리인데… 라며 말끝을 흐렸습니다.

후쿠오카 형무소는 시인 윤동주가 독립운동 혐의로 구속되어 영어(囹圄) 생활을 하다가 의문의 옥사(獄死)를 한 곳이다. 그의 체취는 맡을 길이 없고 형무소 경비들의 부라린 눈빛이 일제시대를 떠오르게 했다.

윤동주의 체취를 맡고 싶었으나…

형무소 정문에 300 m 전방에서 하차했는데도 정복을 갖춰 입은 서너 명의 교도관들이 우리를 살피며 눈을 부라렸습니다. 일제 때의 형무소 간수들도 저러지 않았을까 언뜻 생각했습니다. 사진 찍을 엄두는 아예 접어야 했습니다. 모퉁이를 돌아 교도관들이 보이지 않는 곳에서 도둑 사진을 찍는 서러움! 앞서 이곳을 방문한 한 한국인은 사진을 찍다가 제지당해 심하게 다투었다고 합니다. 고생하며 여기까지 온 발걸음이 아까워서 형무소 건물을 휘둘러보기로 했습니다.

​우리의 경우 1962년 군사정권이 들어서고 감옥의 명칭도 형무소에서 교도소로 바뀌었습니다. 일본의 경우는 잘 모르겠습니다. 후쿠오카 형무소는 규모를 대폭 줄여 후쿠오카 구치소로 사용하고 있었습니다. 옛 형무소 넓은 터의 일부는 주택지가 되어 있었습니다. 구치소란 확정 판결을 받기 전의 죄인들을 수감하는 기관이잖아요. 5층 규모의 새 건물이 위용을 자랑하고 있어서 일제 말 이곳에서 옥사(獄死)한 윤동주의 체취를 느끼기엔 한계가 있습니다. 다만 죽음의 의미만 되새겨 볼 뿐….

​윤동주는 1917년 연변 용정 출생입니다. 간도의 민족사학 대성중을 졸업하고 연희전문 문과에 입학합니다. 일본으로 유학 동경도(東京都) 릿쿄대(立敎大)에 입학했다가 도시샤대학(同志社大學) 영문과로 편입, 공부하다가 독립운동을 했다는 것을 구실 삼아 치안유지법 위반으로 구속됩니다. 고종사촌 형인 송몽규와 20 여 일 시차를 두고 옥사하게 되는데, 여러 사람들의 증언은 그들이 생체 실험 주사를 맞고 죽어 갔다고 합니다. 일본의 이중성이 여과 없이 드러납니다. 미국의 인류학자 루드 베네딕트(Ruth Benedict)는 이런 일본인의 속성을 '국화와 칼'로 표현했지요(계속).

편집부  gcilbo@daum.net

편집부  gcilbo@daum.net

<저작권자 ©김천일보 김천iTV, 무단 전재 및 재배포 금지>